MÚSICA 

Nadie había visto caminar a Aldous Huxley por la avenida Francisco Solano. Quién sabe si ahora más de uno se lo haya topado, campante, recorriendo la distopía caraqueña al ritmo de house francés, con cresta y el corazón envenenado por el Gabba Gabba Hey punk. Huxley el ahora buen salvaje, el mototaxista anarko con Rousseau de parrillero. Esto ahora es posible. Ha pasado. Unos cientos lo han vivido saliendo de Sake Bar, del Moulin Rouge. Una banda de veinteañeros caraqueños se ha encargado de traerlos a pasar calor: se llaman La Vida Bohéme y quieren hacer resistencia, no revolución.

Sus toques remiten a una energía escondida que desde los primeros acordes es liberada. Están en tarima para unir fuerzas con su audiencia. Detrás de sus lentes de pasta inmensos, Henry D’Arthenay, vocalista, asegura con convicción: “Nosotros nos vemos como una idea, como un ejército. El público es de la banda tanto como nosotros somos de ellos. Siempre hemos querido referirnos como un todo, no como individuos. Odiaríamos que dijeran él es el cantante, el que echa llamas’. Queremos que La Vida Bohéme sea la expresión de un movimiento”.

A la sencilla pregunta de cómo suenan, en su sitio oficial dan una respuesta que, como todo buen chiste, tiene su toque de verdad: “Vytas Brenner en reversa, Mark E. Smith with a delay pedal doing boleros, Billo's & D.I.Y”. Estas referencias traducidas enuncian influencias de música punk, electrónica y un innegable ascendente de rock venezolano. Hablando de sus motivos propios, Henry es enfático al asegurar: “Yo no comencé a hacer electrónica por Postal Service sino por Todosantos”.

Los orígenes de la banda se remiten a un encontronazo. A la pregunta de si están de acuerdo con el escritor francés Daniel Pennac en que todo acto iniciático es violento, Rafael “Boli” Pérez, bajista, responde afirmativamente: “Conocí a Henry en un modelo de las Naciones Unidas. Él era Alemania y yo Gran Bretaña durante la Segunda Guerra Mundial. Así que nuestro comienzo sí fue súper violento”. Los dos descubrieron que les gustaba escuchar The Clash y Todosantos, referentes del punk inglés y de la electrónica venezolana, respectivamente. Al poco tiempo reclutaron a Daniel De Sousa quien, guitarra en mano, se unió al dúo obsesionado con The Strokes, un grupo norteamericano que alcanzó la fama en el 2000 tocando un estilo de rock crudo llamado garage.

Comenzaron a ensayar en una oficina desierta cercana a Miraflores, entre cajas de baldosas y el polvo acumulado por el abandono. El primer día se quedaron encerrados porque las puertas no tenían cerrojo. Describen con la satisfacción de unos aventureros cómo versionaban The Ramones y The Who, todo antes de las seis de la tarde porque el apartamento no tenía bombillos. Eran menores de edad y no querían, en definitiva, que la violencia ficticia de su comienzo se materializara a manos de la inseguridad del centro de Caracas. Sebastián Ayala, baterista, fue el que trajo el funk al grupo. Henry, además, lo señala como el que aportó la visión correcta para componer canciones: “Antes teníamos una noción más ingenua y con él comenzamos a pensar más las cosas. Sebastián estudia arquitectura, nos ayudó a concebir los temas como un diseño coherente, como un edificio. En vez de la idea que tenía yo de irle agregando capas a la maqueta original”.

Una vez que terminan de acoplar sus diferentes influencias en un solo concepto, surge la idea de que el grupo también tuviese una propuesta estética. En el año 2008 se presentan en el Festival Nuevas Bandas con cascos amarillos de construcción que también repartieron en el público. Lo hicieron primero como un guiño, un chiste interno relacionado con un juego de Legos. Pero rápidamente vieron la relación con el hombre del sombrero de Magritte: de nuevo, convertirse en individuos anónimos, fundirse. El público salta, baila y se identifica con ellos. En esa edición, La Vida Bohéme queda como banda triunfadora. Ahora trabajan con el diseñador Pablo Iranzo, quien terminó de darle forma a su propuesta gráfica. La Bohéme no le teme a la sangre: en cada uno de sus toques exhiben sus camisas manchadas de pintura, que remiten a un supuesto asesinato que cometieron con sus instrumentos antes de tocar.

La banda se les sumó a la ya difícil tarea de crecer. La empresa de su primer CD ha sido larga y trabajosa. Lo prometieron para el año pasado, pero tropezaron en el camino. Boli explica: “El disco lo tuvimos listo, pero éramos muy niños, teníamos 17, 18 años y no estábamos concientes de lo que nos estaba pasando. Queríamos hacer una obra, hacer un statement, dar un argumento. Teníamos que darle un sentido a lo que estábamos diciendo. Y cuando escuchamos en diciembre lo que habíamos grabado en julio, no tenia ningún sentido. Así que decidimos comenzar de cero”.

Lograron darle forma a su primer disco gracias a Ruddy Pagliuca, quien se encargó de producir la versión que está disponible en línea desde el 10 de febrero: se llama “Nuestra”, nombre para Henry refuerza el sentido colectivo de su trabajo. “Pablo Iranzo nos dijo que la palabra nuestra encerraba muchas cosas. Le pareció curioso que en las letras yo siempre hablara en plural, de nosotros. Y de eso no nos habíamos dado cuenta. Cuando estamos en esta banda renunciamos a lo que creemos por algo que es intangible, no sé. Este disco es la declaración de independencia de todas las personas que están con nosotros. Queremos decirle a la gente: el disco es tuyo, es “Nuestra” fiesta.

Su primer sencillo, Radio Capital, fue consagrado en un altar de banda ancha: desde el primer momento se pudo bajar desde el myspace de la banda. El tema no vino solo al mundo: Carl Zitelmann se encargó de dirigir el video que lo acompaña, en el cual los muchachos tocan desde las azoteas del centro de Chacao mientras son espiados por una especie de policía.

Zitelmann se expresa con entusiasmo del trabajo que lograron: “César Elster, el manager, me los presentó. Me encantaron. De sus temas, me identifiqué en particular con Radio Capital, que prestaba para concentrar la idea de la banda. El video fue abordado de forma guerrilla: con ellos nos dimos el lujo de hacer algo radical.”

Resistance. Con esa palabra francesa graffiteada en una pared de la ciudad, termina el primer video de los bohemios. Henry justifica esta elección: “Es muy distinta una revolución a una resistencia. Las revoluciones por lo general dan vuelta y regresan al mismo lugar. La resistencia es un grupo de personas que no están de acuerdo con algo. Y nosotros no estamos de acuerdo con lo que está pasando en el país. Nuestra manera de expresar una opinión es haciendo resistencia”.

Aunque su prioridad también sea terminar la universidad. Porque a pesar de que juntos forman el particular ejército de La Vida Bohéme, son enfáticos en asegurar que su vida paralela de exámenes y deberes les exige igual atención. Henry la tiene más difícil: estudia Comunicación en Pamplona, España. Pero la distancia no los detiene: ellos se ven juntos. Resistiendo. La banda se reunirá en marzo para el lanzamiento de Nuestra. Aseguran que vendrán  “sorpresas que las personas puedan utilizar, manipular para el orden subversivo de La Bohéme Resistánce”. El mensaje que traen viene en una sola presentación: candado y cresta para todos.